美东有佳木，滋养人与兽

19世纪中期的一天，《瓦尔登湖》的作者、自然作家梭罗在湖畔森林中徒步。他一边走，一边不时停下脚步，捡起地上的栗子装进口袋——梭罗对这种坚果十分珍视，称它为“面包替代品”。在当时，包括梭罗的故乡马萨诸塞州在内，整个美国东部山区的居民都会把栗子磨粉做成“面包”，甚至在烤火鸡的肚子里填满栗子。这种栗子，来自北美的特产树种——美洲栗。

在美国东部，曾经生长着30亿~40亿棵美洲栗树，覆盖了阿巴拉契亚山区近三分之一的辽阔土地。它们生长迅速，高大挺拔，树干能长到30多米高、直径3~4米粗，堪称东部森林里的“树王”，就像美国西部森林里的红杉一样。每到收获季，森林地面就会落满栗子，有些地方堆积的栗子可达10厘米厚。美洲黑熊、美洲灰松鼠等不少动物都靠吃栗子储备过冬营养，还有多种昆虫以给美洲栗树传粉为生。