冬意渐浓，白昼也仿佛耐不住苦寒，只匆匆露面，便急于离去。午后只慵懒地小憩一阵子，恍惚之间，稀薄的阳光就消遁无踪。连绵不绝的絮云随意堆积，像一床吸潮的棉被，盖住沉郁天色，也隔绝了斜阳仅存的暖意。

倦鸟知返，离乡在外的人们也纷纷捎来书信，约定回家的归期。只是倚栏等待的欧阳修，却等不到半字音讯，他所思念的人，莫说是书信，哪怕只言片语，也不曾托人捎回。山遥水远，音空信渺，就连天边的鸿雁，也似不解情怀一般，渐行渐远，终究全无踪影。咽下冷酒，却更觉风寒，欧阳修躲进屋子里头，望着案头的香炉，陷入追思。曾经就在这房间里，香熏缥缈，暖意融融，只消对坐，不需言语，便是强留不住的好时光。而今香炉依旧，远人杳无音讯，只剩下欧阳先生一人，随手拨弄着余烬，清点回忆里不成章节的碎片——