苏东坡在一千年前，写下了知名的词句“天涯何处无芳草”，想必就算苏东坡本身也不曾料到，这一句中蕴涵的哲理与玄机，时至今日，竟与万物生长之理暗合。如今我们用“生态学”一词，来囊括生物与环境、生物与其他生物之间的相互关系，天涯之于芳草，便是环境之于生物。若将“芳草”定义为开花植物，将苔藓、藻类与蕨类排除在外，那么冰层、雪峰、海沟之类的地方，确实是“芳草”存活的死角，但在很多严酷的环境之中—极冷、极热、极旱、极湿、狂风大作、盐碱弥漫，植物的顽强，依旧不愧苏东坡的名言，这些绿色的生命动用了高超的智慧与强劲的耐性，正努力前去占据天涯内外的每一个角落。

高山与苔原

低温下的生机

无论在高纬度或者高海拔地区，低温都是生物们必须面临的考验：北极熊一袭白衣，海豹、企鹅包裹着肥厚的脂肪，牦牛披挂着长毛斗篷在低温中生存的动物们，首选的保温策略就是多穿外套。棉衣、皮袄、羽绒服、油脂防寒装，没有这些装备，几乎无法在严寒中立足。植物相对于动物而言，处境可谓更加凶险，它们既没办法找个地穴或者树洞躲避，也不能依靠运动、进食来增高体温，相对被动的御寒方法中，向动物们学习，身披厚实保暖的外套，便成为了植物的常用手段。