犬蔷薇

会咬人的祖先

一千年以前，但凡神圣罗马帝国皇帝所经过的地方，都散满了新鲜的玫瑰花瓣。这种花朵芳香而高贵，神话中就是它们从天而降，伴随着爱与美之神维纳斯的诞生——再没有什么比这些花瓣更能表现皇帝的威仪了。然而这些文学和绘画作品中司空见惯的玫瑰，和我们今天熟悉的玫瑰并不相同，或者我们该把罗马皇帝所衷爱的花，称为“传统玫瑰”更合适些。

要找寻“传统玫瑰”的踪迹，就要追溯到千年之前的欧洲荒原：贫瘠的土壤上散布着大大小小的石块，石块间最常见的植物，莫过于一种成簇的灌木荆棘。荆棘的枝条肆意延展着，上面布满尖利的钩刺，就连老鼠钻过恐怕都要留下几丝毛絮。与强悍的枝条极不相符的，是荆棘上开出的花朵——5片单薄的花瓣，白里带些粉红，柔嫩娇弱。相传这种植物犬牙般狂野的棘刺会把人“咬伤”，因此人们将其称为“犬蔷薇”。它们便是“传统玫瑰”的始祖。