最好的植物

在古人眼中，有一类植物，“二月始生，八月而孰（熟），得时之中”——春二月生根发芽，秋八月成熟收获，顺应时序，又恰好占据一年中间最好的时间段，所以格外美好，是自然和谐的象征。这就是“禾”。

狭义的禾指小米，是先民最早的粮食之一。广义上，禾则可以泛指一切谷类植物。它如今的字形来自小篆（1），再往前看，金文作（2），甲骨文作（3），是非常形象的简笔画，下为根，中为叶，上为谷穗，饱满低垂。