从青绿到油亮

碧绿的青椒、红红的番茄、雪白的大萝卜、紫色的茄子……看着五颜六色的蔬菜一样一样地被放进老竹篮里，我的心情也会变得缤纷和丰盈起来。小时候，很享受观看大人买菜的过程，带着满篮子蔬菜回家，感觉就是战士凯旋——那只从早市归来的篮子，总是装满了“战利品”。

那时候，我们还没有塑料袋，但每家都有至少一只菜篮子，不用时把它清洗干净，悬挂在晾衣绳或墙外的铁钩上。竹篮起先是青绿色的，用久了就变得褐色发亮。奶奶家正屋的木梁上，高挂着一只装满零食的篮子，是用高梁杆编，叫做“气死猫”。猫倒是能轻易爬上去，眼巴巴看着的只有我。