入冬了，北京肆虐的风沙慢慢缓下来，但窗框的缝隙里已经存了一层沙子。窗外嗖嗖的西北风与屋里抽风机的嗡嗡声交织在一起，引发我无限的浮想。

古脊椎所旧址，大院里围墙内高高的法国梧桐树掩映着几栋红砖建筑物，那丹红的外墙，高大的玻璃窗上，爬满了绿叶葳蕤的爬山虎。在此与世隔绝的桃源，里面的情况神秘非常，这个创建于1929年的古老的科研机构长久以来都是被世俗遗忘的角落。